No pretendo

No pretendo que entiendas, como podría si ni yo misma entiendo de que va la cosa. Si un día me despierto y se me llena el pecho de aire nuevo y mis ojos no ven mas que colores vivos y mi boca conserva el gusto dulzón de la noche anterior y a la mañana siguiente no puedo levantarme y me pesa la vida y la cabeza duele y nado sin descanso en este río de dudas.
No pretendo que sepas el vacío que deja tu eclipse repentino, ni que duelen las manos cuando no pueden alcanzarte, ni la tímida queja que queda flotando en el espacio.
No pretendo que adviertas el deleite de toda mi extensión cuando te miro, ni que se van los dedos solos buscando acariciarte, ni que mis pies caminan en un solo sentido.
No pretendo que percibas siquiera lo que se gesta en mi cuerpo cuando te espero sabiendo que estas cerca, ni que sospeches lo que nace en mi pecho cuando me asaltan esas casi certezas que pocas veces fallan de tu lejanía incierta.
Si yo estoy como un faro enviando señales intermitentemente y vos sos un barco ciego en el mar de mi sangre.
Como puedo explicarte que no es el frío lo que me hace temblar cuando navegás mi cuerpo.
Como vas a saber lo que mi bata de toalla blanca te extraña si estás en tu cielo de vidrio.
Es imposible que tengas idea de la soledad que sentí al atravesar por primera vez sin vos el mismo pasillo que caminé mil veces sola, ni del silencio profundo que se escucha en este lugar en el que nunca estuvo tu voz.
Ni que Violeta Parra ya no quiera cantar de cartas ni de luchas, y que en una absoluta coherencia con su pensar se haya declarado en huelga...